王磊得自己辈子就个活ETC——专抬杠命运种。
考成绩，爹蹲镇老槐抽半包烟，最拍腿：“报护理！
专也！
王婶医院缺男护，毕业就饭碗！”
王磊当正对着屏幕“分”数字呆，子里循环播放《罗》，话只得谱：“爸，护士啊，穿护士打针种！”
爹瞪：“咋？
显！
再，王婶儿子县医院当男护，个千！
千啊儿，够打两英雄联盟！”
于岁王磊，揣着“千块薪”，扎省某专护理专业。
第就傻——个护理系百，男算共个，凑两麻将。
系主任拍着们肩膀：“们珍稀物！
护理界熊猫！”
王磊当还挺得，首到医院实习。
带教老师个护士，第就课：“王啊，男护优势，力好，抬病、搬仪器全靠，夜班也排，伙子力壮！”
王磊：“……着当护+保？”
更绝女患者插尿管次，对方属首接把堵治疗：“们女护士！
个老爷们瞎掺啥？
耍流氓啊？”
王磊捏着尿管包，OS：哥，对着解剖图，亲戚点构造里跟猪肠没区别，耍流氓？
怕噩！
好容易熬到毕业，王磊拿着简历遍医院，才现“男护紧缺”个伪命题——甲医院本科，私医院嫌经验，社区医院倒，但薪千，还得兼着院遛狗。
爹打话：“儿，千块到没？
妈买个镯子啊！”
王磊蹲医院啃着煎饼果子，着招聘启事“女，岁以，形象质佳”求，狠狠咬脆饼：“爸，能被骗。
饭碗，饭碗啊！”
旁边个同样作男护兄弟凑过：“哥们儿，别，实医美诊所？
姐姐子嫩肤挺松。”
王磊瞥：“拉倒吧，连自己胡子都刮，？
怕把成皮狗。”
躺租里刷招聘件，王磊着“卖员薪千递分拣员急招”广告，突然悟——爹千块真，就职业错。
党消息：“现信，宇宙尽编制，转。”
党秒回：“跟别护理，非。
对，舅汽修厂缺，管管，薪千，？”
王磊盯着屏幕，突然笑。
起实习个爷吸痰，对方咳，还竖拇指：“伙子劲儿！
比驴都能干！”
或许，比起穿着褂病里当“万能具”，拧螺丝修汽确实更适种“力”普通男。
放，王磊摸摸护士资格证，突然得玩儿就像买游戏皮肤——着挺唬，实际没啥用。
霓虹灯晃，打个哈欠。
管呢，至用再背“查对”，用醉酒病当抱枕，更用护士“王，今加个班，加班费”。
转，就现！
谁当熊猫谁当。
王磊蹲租板数遍，卡余额比际线还岌岌危——位数，精确到数点两位。
里还躺着社区医院护士消息：“王，考虑得咋样？
千个岗，能？
院狗用遛，负责输液换桶装就。”
王磊对着屏幕笑，指对话框里敲：“姐，怕桶装砸到，毕竟板，也就配扎针——哦对，连扎针都扎。”
送键刚点，党条闻截图：《京卖正式线，骑招募狂撒补贴》。
底配文：“哥们儿，波再冲，就得捡矿泉瓶。”
王磊盯着“首保底千”几个字，瞳孔震。
千？
就爹当个饼吗？
着命运玩儿还带售，就换个包装。
第就骑着站点报。
站个寸哥，拍着肩膀：“王吧？
咱，拼就腿速导航熟练度，比医院病翻简单——至卖骂。”
王磊当还信，首到第班就接个“备注：送到别敲，放，狗叫就，然差评”订单。
捏着卖袋里站分钟，最终还屈。
狗叫候，起实习刁难属赔笑，突然得护理也没啥本质区别——都为斗米折腰，只过现折腰对象从病变成帝（指顾客）。
次送奶茶到某字，梯里遇见个穿褂护士，对方穿着京卖，惊讶：“王磊？
护理系吗？
咋干个？”
王磊举举里奶茶，笑得比哭还难：“改送‘续命’，比扎针全，至被投诉‘扎疼’。”
护士叹：“们科最招男护，……，”王磊摇得像拨浪鼓，“现见褂就条件反射洗，还送卖适——至迟到顶扣，用千字检讨。”
收，王磊瘫台，今单，收入百。
掏里打频，爹正蹲啃瓜：“儿，送卖？
玩儿能护士稳定？”
王磊对着镜举举刚买烤串：“爸，稳定稳定，就容易饿瘦。
再，现送卖都用京，科技，比医院血压计换池级。”
挂话，咬烤串，着马龙。
其实迷茫还，就像卖箱里偶尔洒汤，总提活碗面好端。
但至现用背些绕令似护理操作流程，用值夜班被病属呼噜吵得失眠，更用面对“男护就壮劳力”刻板印象。
响，订单提示音：“您卖订单，请注查收。”
王磊拍拍座，里默：“活对线，咱就算用闪现也跟刚到底。”
然拧，消失夜里——毕竟，单奶茶，能洒。
得跟老爷破个洞似，王磊根本挡，顺着裤脚往里灌，踩油脚底板能受到黏糊糊湿。
导航幕里，提示音跟催命符似：“您个订单即将超，请尽送达！”
最个，灯始疯狂闪烁，王磊，最单超只剩分秒。
咬咬，拧到底，朝着对面冲过——就差最步，单送完，今饭就。
灯最秒，刚过止线，角余突然瞥见侧刺灯，像条巨蟒首扑过。
“砰——”剧烈撞击传，王磊子里片空，像断线筝，卖箱里麻辣烫洒，油混着漫，像幅抽象。
识模糊瞬，居然始神。
灯片似面闪：考爹蹲槐抽烟背，护理系个男凑起泡面夜，实习被属指着子骂委屈，社区医院院只总扑泰迪，还刚才个催单顾客消息：“再就投诉！”
真操蛋啊。
王磊自己像片被泡烂，飘飘，没么力。
起辈子（或者辈子？
）爹“千块饭碗”，起自己穿着护士擦、换尿袋子，起送卖被浇、被差评威胁狼狈。
管拿针管还拿餐盒，好像都没么舒坦过。
如果……如果能次呢？
最个异常清晰，带着点破罐子破摔执拗：辈子，也护理。
……“同，让让让让，借过借过！”
嘈杂把王磊拽回，猛睁，刺阳透过叶洒，夜灯，太阳。
周围全穿着，背着崭包，叽叽喳喳往教里挤。
个戴袖标值举着喇叭喊：“往边！
报到处侧！”
王磊自己，洗得初，里捏着张皱巴巴录取通，面印着：XX县第。
旁边拍肩膀，党赵鹏，正龇着笑：“啥呆呢？
报啊！
忘？
咱俩分到个班！”
蝉鸣聒噪，阳，处操，初弟踢球，呼阵阵飘过。
王磊愣半，突然抬往自己胳膊拧把——疼，真真切切疼。
。
真回。
回到岁，报。
距爹拍着腿让报护理专业，还。
王磊着里录取通，突然笑，笑得赵鹏莫名其妙：“傻？
被太阳晒暑？”
“没，”王磊摇摇，把录取通揣兜里，胸股憋好，好像终于顺，“就得……，没。”
至次，能自己选条。
至于护理？
护理吧。